京师大学国学院办公区入口处的主布告栏上，一张讣告占据了近半面积，十分醒目，过路师生都会不由自主停下脚步，看个究竟。有人顺口就读了出来：“著名古文字学家、夏文字演进史专家、国家卓越贡献学者、高级教授、党员华鼎松同志于十一月十八日因病医治无效逝世……”
方思慎远远站着，越过堆叠的人头，看见白纸上纵横交错的黑色笔画，仿佛干涸大地上坼裂出数不尽的沟壑，倾九天之水也无法注满填平。
人群渐渐散去，他才一步一步走过来。
老师的去世，让他比任何时候都懂得死亡是怎么回事。年少时经历双亲离世，因为有过于广阔的空间和充裕的时间给他缓冲，供他想象，于是死亡好比天边缥缈的云，夜晚朦胧的梦，回味再三，才懂得伤心，用哭泣加以宣泄。而在如今所处的复杂现实里，死亡一旦发生，无数人便迫不及待地跳出来提醒你料理后事，催促你认清生与死的界限。在这个过程中，悲伤被飞快地碾压踩踏烤干，根本来不及凝成泪水。
方思慎站在布告栏前。单就这张纸而言，华鼎松的死，不论内容还是形式，都比叶遂宁气派得多。
这张讣告，是方思慎自己写的，也是他自己贴的。那时候，院办的工作人员为死者头衔争执半天，又打了好几个电话请示领导。方思慎本来一脑袋浆糊，反被他们吵得回了神，对“党员”二字提出疑议。
恰逢党务办好不师太在场，冷笑道：“华大鼎可是三十多年党龄的老党员了，他又没退过，怎么不是？”
方思慎疑惑：“我从来没帮老师交过党费……”
院办的人接话：“现在都是直接从工资里扣。党员才好，很多手续办起来要方便得多。”抄出一张大白纸，“这个是有称号的高级教授，用对开，上上周那个叶遂宁，是普通教授，就只能用四开。”
说着，扯张公文纸打草稿。方思慎看他明显只会写简体字，试着道：“您起草好稿子，我来抄行么？”
“怎么不行？学生替老师写，天经地义。”稿子拟得很快，并不问他意见，“那边大桌子写去，贴正对着大厅那块布告栏上。”
方思慎取了笔墨，像临摹竹简帛书般一笔一画写起来。谈不上多少书法艺术价值，可取之处不过在于凝重方正，有种类似雕刻的效果。
围观几人应景般赞了两句好字，方思慎充耳不闻，只在心里一遍遍回放老师临终时拉着自己的手说的那句话：“硬扎些。人活着，要硬扎些……”
贴好讣告，还回头咨询院办老师其他事宜。华鼎松治丧委员会头三位是院长、主管古夏语研究的副院长、院办主任，然后就是院办这位邢老师和方思慎自己。
“小方啊，按照华老的级别，进西山公墓是毫无疑问的。追悼会就定在东礼堂松柏厅，过去不少高级教授也是在这个地方。你知道，虽说丧葬费全额报销，但上边规定的数目许多年不变，现如今顶多能负担起几项最基本的开支。一般家属为了办得稍微像样些，都会再补贴一点。添多添少，是个心意……”说罢，一脸真切期待望着方思慎。
“可是……老师自己的意思，一切从简，连追悼会都不开。是黄院长说……”
华鼎松怎么可能在身后留一摊琐屑俗事为难自己的小弟子。早在中秋节国学院派人去看他，就表达了这个意愿。奈何撒手一去，到底说了不算。
“连追悼会都不开，像什么话。你也听见黄院长的指示了，华老是院里古夏语这块泰山北斗级的老教授，连个让人追思悼念的机会都不给，叫外边怎么看咱们？只是费用这块儿，追悼会安排在头七之后，光是这些天停灵的租金，一天就是八百。还好不是夏天，否则租冰柜什么的，至少翻倍。回头火化，再加上骨灰盒，还不知道什么价码。当然，这些算是基础项目，肯定能报，但松柏堂可是计时收费，何况到时候用什么棺、摆什么花，钱不一样，那效果差别大了。你不是一直帮他管着私人账目？总不至于一点积蓄都没有。”
方思慎实在不喜欢他说话的内容和口气，但还是解释道：“老师的积蓄是有一点，不过已经交代了去处，不敢动用。”
“华鼎松无亲无故，能有什么去处？”
方思慎正视着他：“老师虽然没有亲人，故人并不少。那点积蓄已经说好，要用于资助几位生活困难的老朋友。”
对方一脸愕然。半晌，将信将疑道：“这样啊……那我再请示一下院领导……”
方思慎站在自己亲手写就的讣告前，恍惚觉得老师不是被医生宣布了死亡，而是被面前这张纸终结了生命。
离追悼会还有三天，关于丧事安排，他有一箩筐的事要做，却突然生出一股浓重的悲恸，机械地迈开脚步，往华鼎松办公室走去。
没想到居然有两个学生在里边坚持干活。从老师病危到去世，方思慎已经差不多一个月没怎么过问课题了。学生跟他打完招呼，说了说进度，才问起华老的追悼会。虽然都知道这个课题属于华鼎松教授，但实际上，这些学生连老头的面都没见过，当然谈不上任何感情，也不受什么影响。只不过还是明确表态，追悼会当天一定会去送别华老。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！