第2章 凡人凡事利来利往 难兄难弟勉力勉为
凡地，南方山区的一个微不足道的小县。县政府所在地叫凡城，绕城而过的是凡河。一切都顺其自然，没人肯为它取个叫得响的名字花一点心思。然而正应了子不嫌母丑、狗不嫌家贫的老话，凡县人也没嫌弃这个土不啦叽的名字；相反，他们似乎对这个“凡”字还情有独钟——出县域多喜欢自称凡人。有好事者又衍生出“烦人”一说，凡人亦无可无不可，或许他们自己也以为两者本来就是一回事。此是题外话，按下不表。
最近凡地又流行起一句跟凡有关的话——要混斗，不要混凡。“混凡”原是凡地民间一个俚语，有两层意思：一是指做事不卖力，吊儿郎当；二是指生活没理想，得过且过。没承想新来的县长对这个词很感兴趣，在干部大会上号召全县人民“要奋斗，不要混凡”。因县长普通话不甚标准，“f、h”不分，把它读成“要混斗，不要混凡”——听起来倒更有韵律美了。一个外埠人尚且如此推崇本地土语，凡地人没有理由不敝帚自珍。
凡城外廓是个直径约三里的半月形。直径在北面，靠山，山脚下是通往省城的铁路；弧形依南面，临凡河。凡河对面是水南，因行政机构是街道办，所以勉强也可以算城区。凡城与水南之间有一桥一渡可通。桥在上游汽车站附近，称凡河大桥；渡在下游火车站那端，叫凡河渡。桥渡之间约三里长，自古叫凡人街，解放后政府取了个好听的名字——人民路。不过，除了官方文件，人们还是习惯叫凡人街。
凡城十天一次的圩市就在凡人街。每到圩日，附近农民大清早带上家里出产的农副产品来凡城赶圩。进城路上车水马龙、熙熙攘攘。有挑一担青菜的，有提一篮鸡蛋的，有背一袋野菇的，有驮一根木头的，有推一车猪仔的，有赶一头牯牛的。有挎着皮包趾高气扬的，有两手空空安步当车的，有蹬着自行车神气活现的，有骑着摩托车倜傥不羁的，有坐着客车舒适自在的，有挤着拖拉机颠簸劳倦的。有的因事急步履匆匆，有的为遣闷留连驻足。老人家总是呼孙唤囡，孩子们一路追逐打闹，乡邻里不忘闲谈取笑，情人间更多絮絮私语。
乡下人忙着赶路，城里人也没有闲着。天刚破晓，三里凡人街已是人声鼎沸、水泄不通了。烟火气最旺的是早餐店，馒头、包子、油条、花卷、稀饭、锅边……散发出诱人的香味，不仅数量要多，花色少了也不行。日用小百货摊，中低档服装摊，香烟水果摊，家用小电器摊，磁带唱片摊……不一而足，都早将货品码得整整齐齐，只等乡下人光顾。
夜幕降临，街边电线杆子上隔三差五地亮起几盏路灯；虽然不够亮堂，天气好时还是足以看清凹凸不平的路面，不至于让行人磕到脚拇哥。这时该轮到发廊妹粉墨登场了。一些赶完圩还不想回家，在街边小摊喝了几两劣质烧酒当晚饭的庄稼汉，真正目的就在于此。发廊是近几年新兴的行业，里面并不理发，是男人消遣取乐的场所。深色玻璃门上面写着干洗、推拿、按摩等字样，透过玻璃上巨幅美人照的胳肢窝，隐约能看到里面绰绰人影。
这些男人趋之若鹜的发廊猛看上去洋气十足，霓虹彩灯在门口龙蛇飞舞，其实多是破旧的平房棚户装修一下门面，贴上墙纸，吊了顶，再添置几张沙发茶几而已。吸引醉汉进去的除了昏暗的灯光、混响的低音，最主要的还是散发着香水味的发廊妹子。
当然，无论白天还是晚上，凡人街都不能代表凡城形象，真正能代言凡城形象的是三·二五路。
“三·二五”这名字是为纪念凡城解放日而取的，解放前叫衙门街。这条路纵贯凡城南北，宽绰气派，人行道上还种了绿化树，是县城唯一上下行车道分开的街道，也是凡县的政治中心和真正的商业、娱乐中心。
如果把凡城的商业比着人体的血液循环系统，三·二五南路相当于心脏。电器城、服装城、家私城，香茗行、手饰行、皮货行，凡城最重要的商店云集于此。如果把凡城的政治比作人体的神经系统，三·二五中路则是其大脑。县委县人民政府和所有县直机关都在这一段。因其至尊无上的地位，不能不将它们一一列举出来。东边依次是人民银行、中国银行、粮食局、财政局、税务局、林业局、党校、县政府、公安局，西边是县立医院、建设银行、农业银行、烟草局，农业局、法院、检察院、邮政局、土地局、供电局、教育局。三·二五路也因之被百姓戏称为公仆路。值得一提的是，县政府后面有凡城唯一的公园——人民公园。公仆北路则集中了凡城最高档的休闲、娱乐场所。“天上人间”桑拿浴，“东方红”歌舞厅，“紫玫瑰”夜总会；还有林林总总的宾馆、酒楼，不胜枚举。这些场所装修豪华、服务一流，里面消费之高自不待言，带来的感官体验也是凡人所想象不到的。如果非得再打个蹩脚的比方，这里就是凡城精神文化这套消化系统的口腔——所有新鲜滋味都是它先品尝；而凡人街小巷子里的那些发廊只能算是直肠，主要职责是排泄。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！